Adentro del edificio tocamos en las puertas de los departamentos pidiendo ayuda. Hu\u00edamos de los balazos. Afuera hab\u00eda helic\u00f3pteros sobrevolando, tanques de guerra a punto de disparar, despu\u00e9s supimos que m\u00e1s de cinco mil soldados del ej\u00e9rcito estaban dispuestos a matarnos. Los gritos y el llanto de terror ven\u00edan con nosotros. Una se\u00f1ora en un s\u00e9ptimo piso del edificio Chihuahua nos abri\u00f3 la puerta, nos escondimos en el ba\u00f1o. \u00c9ramos m\u00e1s de veinte. Entramos como pudimos. O\u00edamos las metralletas desbocadas, las botas de los militares como una estampida por las escaleras, derribaban las puertas con la culata de sus rifles. Allanaban las casas, buscando. Un milagro evit\u00f3 que entraran a donde est\u00e1bamos. Salimos hasta las nueve de la ma\u00f1ana del d\u00eda siguiente. Fuimos m\u00e1s de veinte hacinados en un ba\u00f1o. Hab\u00eda tres ancianitas siempre a punto de desmayarse. Unas j\u00f3venes que nunca pudieron controlar el llanto y la histeria, m\u00e1s de un camarada se orin\u00f3 o se cag\u00f3 encima. Salimos a las nueve de la ma\u00f1ana, vomitados, sucios, aun temblando a la calle. La Plaza de las Tres Culturas estaba impecable. No hab\u00eda rastros del mitin, ni de sangre, la limpieza hab\u00eda sido simult\u00e1nea, sin embargo, en el aire segu\u00eda el olor a muerte.<\/p>\n
A Jalisco, en aquellos d\u00edas lleg\u00f3 la noticia de que un grupo de comunistas quer\u00edan arriar la bandera de M\u00e9xico en el Z\u00f3calo para izar la de Rusia. Se trat\u00f3 de tergiversar la informaci\u00f3n de un movimiento sin pies ni cabeza donde nadie supo qui\u00e9nes eran los buenos y qui\u00e9nes los malos. El gobierno fue juez y parte. Nunca emiti\u00f3 una versi\u00f3n oficial, ni dio explicaciones. No ha permitido que los libros de texto de educaci\u00f3n b\u00e1sica recojan los hechos. Comenz\u00f3 el terrorismo de estado, la Guerra Sucia. Yo conoc\u00ed la versi\u00f3n extraoficial hasta cuando se cumpli\u00f3 el d\u00e9cimo aniversario de la matanza. Mi padre por ese tiempo era presidente municipal de Tequila y quiso hacer un modesto homenaje a los ca\u00eddos. Invit\u00f3 al t\u00edo Rafael a dar una pl\u00e1tica de lo que \u00e9l hab\u00eda vivido en esa fecha y como estaba reci\u00e9n ordenado sacerdote, pidi\u00f3 permiso en la parroquia para oficiar una misa y ofrecer un minuto de silencio. Ha sido uno de los mejores sermones que he escuchado en mi vida. Sus palabras zumbaban como balas y el minuto de silencio se prolong\u00f3 en un fuerte aplauso. Por primera vez escuch\u00e9 los nombres de Heberto Castillo, Jos\u00e9 Revueltas. Los tres d\u00edas que el t\u00edo Rafael estuvo en mi casa nos contaba sus batallas perdidas, dec\u00eda \u00e9l. Yo siempre dud\u00e9 que fuera sacerdote, aunque hablaba con tono pausado t\u00edpico de los curas, su mirada era de una vitalidad de guerra.<\/p>\n
A 40 a\u00f1os de ese 2 de octubre, de por lo menos 400 muertos, 6 mil detenidos y desaparecidos. Donde todos perdimos a un hermano mexicano en un movimiento que ahora parece ser concesi\u00f3n de un grupo pol\u00edtico y en el que gran parte de las nuevas generaciones no se reconoce o le parece ajeno, la fecha ha quedado como un s\u00edmbolo para el Distrito Federal, capital de un pa\u00eds dividido, donde cada regi\u00f3n y cada estado ha vivido ya su propia matanza.
\n____________________<\/p>\n<\/div>\n
Rodolfo Nar\u00f3, poeta y narrador mexicano, su libro reciente es El orden infinito<\/em>, finalista del Premio Planeta de Novela 2006. wwww.rodolfonaro.com <\/a><\/p>\n Foto: Algunos derechos reservados<\/a> por francismckee<\/a><\/p>\n\n\t\t\t ![\"\"](\"http:\/\/www.eloriente.net\/home\/wp-content\/uploads\/2013\/10\/Tlatelolco-Algunos-derechos-reservados-por-francismckee.jpg\")
<\/a><\/p>\n