C\u00e9sar Calvo*<\/p>\n
Se escribe un poema para sentirse el centro del mundo.
\nSe escribe un poema para hacer ma\u0301s fraternos a los hombres,
\no sea para intentarlo,
\no sea para que la poesi\u0301a sirva para alguna cosa.<\/p>\n
Se escribe un poema para no sentirnos el centro del mundo.
\nSe escribe un poema para ahuyentar a una
\nmuchacha.
\nSe escribe un poema para sacarle un par de libras
\na un amigo.
\nSe escribe un poema para ayudar a la Revolucio\u0301n.<\/p>\n
Se escribe un poema para que los maridos nos
\nodien mucho ma\u0301s.
\nSe escribe un poema para que el poema nos
\nacompan\u0303e,
\npara no estar tan inexplicablemente solos.<\/p>\n
Se escribe un poema para duplicar el orgasmo
\no al menos para ponerle un espejo delante.<\/p>\n
Se escribe un poema para no tener tiempo de hacer otras cosas,
\ncomo por ejemplo para no tener tiempo de sufrir.<\/p>\n
Se escribe un poema para que nuestra t\u00eda ma\u0301s
\nquerida
\npueda decir a todos que tiene un sobrino que
\nescribe un poema.
\nSe escribe un poema para rascarse la barriga en
\nla playa,
\npara emborracharse en Surquillo sin que a uno lo
\nasalten los sen\u0303ores chaveteros,
\npara darse un descanso entre polvo y polvo,
\npara hablar de ello en el Instituto Italiano de Cultura,<\/p>\n
para que a uno le consientan todo,
\npara que a uno no le consientan ni un comino.<\/p>\n
Se escribe un poema para que los psiquiatras no
\nnos cobren,
\ny para que aquella rubia se sienta inmortalmente
\nposei\u0301da,
\ny para que los hermanos como Angel Avendan\u0303o no
\nsientan tanto frio en las prisiones,
\ny para que el general Velasco lea estas li\u0301neas
\ny sepa que Avendan\u0303o sigue preso
\npor orden de una culebra disfrazada.<\/p>\n
Y se escribe un poema para viajar a los congresos
\nde escritores
\ncon todos los gastos pagados,
\ny para ponerle el cascabel al gato,
\ny para poder comer con la mano en los salones
\nsi nos viene en gana,
\ny para morirse de hambre,
\ny tambie\u0301n para no morirse de hambre,
\ny para quedar como un perfecto cojudo en todas
\npartes,
\ny para usar calzoncillos de colores sin que se nos acuse de maricas,<\/p>\n
y para que ciertos cadetes nos dejen a solas con sus novias
\ncreyendo que lo somos.<\/p>\n
Tambie\u0301n se escribe un poema para no afeitarse
\nnunca,
\npara ir al ban\u0303o sin remordimientos,
\npara ir al comedor sin remordimientos
\npara ir al dormitorio sin remordimientos,
\ny se escribe un poema para sentirse culpable de
\ntodo
\ny con esos materiales llegar a escribir algu\u0301n poema.<\/p>\n
Y tambie\u0301n se escribe un poema para re\u00edrse a gritos y para vivir tambie\u0301n se escribe un poema.
\ny para tener un pretexto para no vivir,
\netce\u0301tera.
\ny a propo\u0301sito de etce\u0301tera:
\nse escribe un poema para no escribir cosas peores, como cartas de amor, cartas financieras, facturas
\npor pagar, tratados de filosofi\u0301a miraflorina,
\nY se escribe un poema por incapacidad,
\ncuando se ha fracasado como wing derecho en la
\nseleccio\u0301n del colegio, cual es mi triste caso.<\/p>\n
Y se escribe un poema para intensificar la vida, como dice Ste\u0301fano Varese.
\nY se escribe un poema, finalmente, se escribe
\nun poema
\npara que en algu\u0301n lugar del mundo, man\u0303ana o dentro de veinte an\u0303os la pareja que esta\u0301 por suicidarse alcance a leerlo, y desista, desista por lo menos unos di\u0301as, y comprenda que la vida es siempre hermosa
\na pesar de la vida… y a pesar del poema.<\/p>\n
*Del libro Pedestal para nadie, Instituto Nacional de Cultura del Per\u00fa, 1975.<\/p>\n