Por: Omar Alejandro \u00c1ngel<\/p>\n
A Do\u00f1a Petra, <\/em><\/p>\n mi abuelita<\/em><\/p>\n <\/p>\n Aqu\u00ed, ahora, las cosas son distintas.<\/p>\n \u00bfRecuerdas? Aunque, bueno\u2026 resulta dif\u00edcil que a tu edad y en tu condici\u00f3n conserves algo de esas tardes.<\/p>\n Las dos. La peque\u00f1a chicharra me liberaba y corriendo, casi volando, me dirig\u00eda a casa, contigo. Sobre la mesa, el amor; el cari\u00f1o de madre que no ten\u00edas obligaci\u00f3n de dar. Una hora despu\u00e9s, tres platillos comenzaban a entrar en m\u00ed, y tu esencia con ellos.<\/p>\n La masa era crujiente, mas no dura. Recuerdo perfectamente c\u00f3mo los peque\u00f1os trozos que no hab\u00edas molido del todo en el metate, al ser triturados por mi boca, se fund\u00edan con el exquisito sabor del amarillo, con ese mole amarillo. Ya nadie \u2014nadie, nunca\u2014 hace empanadas como t\u00fa, abuela.<\/p>\n Realizabas todo el proceso: despertabas a las cinco, mol\u00edas el ma\u00edz, preparabas el mole (suculenta mezcla de chiles, caldo de pollo y algunas yerbas que nunca comprend\u00ed). Me dabas m\u00e1s que comida. Ahora lo entiendo.<\/p>\n Tu arroz \u2014m\u00e1s parecido a arroz con leche\u2014 apelmazado, de aspecto irregular e incapaz de incitar el apetito. \u201cLo bueno es siempre lo de adentro, mijo\u201d dec\u00edas, y yo dirig\u00eda el tenedor a la boca, inseguro. Tortillas despu\u00e9s, el plato como espejo.<\/p>\n Nunca negaste tus ra\u00edces, la costa oaxaque\u00f1a no debe \u2014ni deber\u00e1\u2014 negarse, jam\u00e1s. La comida de tu tierra. Disfrutar del manjar enchilado, el \u201cbazo\u201d cocido en las entra\u00f1as mismas del animal, aderezado con ese tan salado y poroso queso de Jamiltepec. Tostadas reci\u00e9n doradas. Un buen vaso de jamaica (criolla, sin duda)\u00a0 y la cuesti\u00f3n estaba hecha.<\/p>\n Me mirabas, de cerca, bien cerquita.<\/p>\n Las cuatro. Con el sopor de la comida, te acompa\u00f1aba a ver tu programa, que jam\u00e1s vi: con tu comida y tus caricias, terminaba dormido en el sill\u00f3n. Y as\u00ed suced\u00eda, d\u00eda a d\u00eda, hasta ese d\u00eda.<\/p>\n \u00bfYa recuerdas?<\/p>\n Te digo que aqu\u00ed, ahora, todo es distinto.<\/p>\n Las dos. Sin chicharra que me libere, me dirijo\u2026 en realidad no me dirijo.<\/p>\n \u2014Joven, \u00bfcon todo sus tacos?\u2014 escucho a lo lejos y recuerdo d\u00f3nde estoy, que ya no est\u00e1s.<\/p>\n \u2014S\u00ed, con todo\u2014 \u00bfqu\u00e9 m\u00e1s da? tu comida s\u00ed que lo ten\u00eda todo<\/em>.<\/p>\n\n\t\t\t