Conversar con Francisco Toledo era escuchar sus silencios, ver el movimiento nervioso de sus manos de u\u00f1as largas, pintar en cuclillas o arreglar, sentado en la entrada del IAGO, un cuero suelto de sus huaraches. Descubrir que su mirada, siempre triste, pero no de tristeza sino de timidez, se fijaba en un punto infinito que s\u00f3lo \u00e9l ve\u00eda.<\/p>\n
Salvaguarda de la memoria cultural de Oaxaca, pocos a\u00f1os despues de que Toledo abri\u00f3 la biblioteca del IAGO, le regal\u00e9 cinco ejemplares de mi primer libro de poes\u00eda, Los d\u00edas in\u00fatiles<\/em>. Toledo, en agradecimiento, sac\u00f3 de entre las p\u00e1ginas de un libro una fotograf\u00eda suya, hecha por Graciela Iturbide, donde posa \u00e9l de pie en un patio, apoyado en una silla, y me la regal\u00f3. Pero antes, escribi\u00f3 sobre la foto: \u201cPara el amigo Nar\u00f3. Toledo, Oaxaca, mayo de 1997\u201d.<\/p>\n Un a\u00f1o despu\u00e9s que regres\u00e9, fui a visitarlo. Ese mediod\u00eda iba de un lado al otro del IAGO con unas varas en las manos, me pregunt\u00f3 si le llevaba m\u00e1s libros, le dije que s\u00ed, aunque s\u00f3lo eran tres ejemplares. \u201cQu\u00e9 bueno\u201d, me dijo, \u201cporque los que me dej\u00f3 el a\u00f1o pasado se los robaron\u201d.<\/p>\n Rompi\u00f3 los carrizos con ambas manos y mir\u00f3 el interior. Me lo mostr\u00f3 y me pregunt\u00f3 qu\u00e9 ve\u00eda. \u201cNada\u201d, respond\u00ed. Toledo sonri\u00f3 con un gesto de hechicero y dijo: \u201cYa ver\u00e1 lo que se pude hacer con la nada<\/em>\u201d, enfatiz\u00f3 la voz en esa palabra que todo lo consume.<\/p>\n Entramos a la biblioteca, un sitio fresco y en silencio. De nuevo, en agradecimiento, firm\u00f3 y me regal\u00f3 una foto suya titulada: \u201cTortuguita\u201d. Algunos d\u00edcen que es el mismo Toledo quien posa desnudo con un caparaz\u00f3n de tortuga en la entrepierna, simulando la cabeza del cet\u00e1ceo con su propio pene.<\/p>\n\n\t\t\t