Las dos caras de la moneda

La poesía tiene que llegar, me dije cuando me avisaron que la carretera a Tuxtla estaba cerrada por un paro de transportistas. Andrea y yo estábamos en San Cristóbal de las Casas. Después de haber pasado unos días en Villahermosa, llegamos a las montañas de Chiapas por esas carreteras de vistas espectaculares pero curvas de vértigo. En Tabasco, donde todo está dominado por el trópico y las hormigas, impartí un taller de creación literaria y presenté Del rojo al purpura acompañado del poeta Audomaro Hidalgo.

Fueron días de calor extremo, de luz tan intensa como la voz de los pájaros al amanecer, por lo que el frio de la sierra de Chiapas nos caería muy bien. San Cristóbal de las Casas, ciudad fundada en 1528, fue capital del estado hasta finales del siglo XIX y casi desde entonces, en ella convergen las más de doce etnias de la región, pero sobre todo tzotziles y tzeltales, además de italianos, españoles, argentinos, peruanos, musulmanes, judíos, alemanes y muchos más que pueden hacer de la ciudad un ejemplo de convivencia que ni siquiera la ONU habría podido mejorar.

El fin de semana previo a la siguiente presentación de Del rojo al púrpura en el sureste mexicano, todo había transcurrido con normalidad en San Cristóbal, Andrea y yo habíamos visitado cuanta cafetería nos encontramos, desayunado croissants y cenado tamales de chipilín. Habíamos comido tasajo con pepita, mole y cochito. Habíamos pasado las tardes conversando con Paz y Cecilia Vergara en Maya Kotan, taller de mujeres mayas tejedoras, quienes crean textiles con la antigua tradición del telar de cintura. Fueron días de tanta paz que parecía imposible imaginar aquello tomado por el EZLN veinte años atrás.

Así que la llamada de Dylcia Camacho, directora del Instituto Tuxtleco de Arte y Cultura, horas antes de la presentación en el Museo de la Ciudad de Tuxtla, donde más tarde me reuniría con los poetas Fabián Rivera y Socorro Trejo Sirvent, quienes opinarían sobre el poemario, respectivamente: “Naró es cercano, es transparente y la literatura necesita transparencia, necesita que los autores están dispuestos a compartirse” y “Del rojo al púrpura será indispensable para leerlo en los momentos en que deseemos buscar en nuestro corazón los deseos más íntimos”.

Al escuchar a Dylcia decirme por teléfono que la carretera estaba tomada por trasportistas, me pareció una realidad tan distinta a la que había vivido en San Cristóbal, la otra cara de la moneda, pensé. No te preocupes, llego al evento así me vaya caminado, le dije, y no estuve muy equivocado. Andrea y yo metimos los libros en una maleta, nos fuimos a la central de autobuses y ahí nos dijeron que había taxis colectivos que llevaban a la gente hasta el límite del paro. Junto con tres niñas y dos mujeres, abuela y bisabuela de las menores, nos embarcamos a descender la sierra.

San Cristóbal de las Casas tan sólo está a 47 kilómetros de Tuxtla, menos de una hora en auto, pero el taxista hizo casi dos horas por caminos alternos, con precipicios que hacían desconfiar del joven veinteañero que conducía a la velocidad de un último recuerdo. Vaya más despacio, joven, le dije entre los bultos de las señoras y con el codo de una de las niñas metido en las costillas, Natalia, era su nombre, le sonreí y ella apenas me miró con sus ojitos de relámpago.

  

Vicente, nuestro chofer, condujo hasta donde terminó el camino de tierra y tuvo que buscar la manera de llegar a la carretera, unos metros antes del primer retén. Aquí ustedes se bajan, nos dijo, cruzan caminando el paro y del otro lado habrá taxistas que los llevarán a Tuxtla. Le oímos decir antes de que arrancara derrapando su auto compacto y nos dejara en mitad de la nada.

Eran las 2 de la tarde, el sol cumplía su oficio y los zopilotes volaban a unos metros de nuestras cabezas. Nos esperaban cinco kilómetros de caminar sobre la capa asfáltica, con media botella de agua en el bolso, una maleta llena de libros, tres niñas menores de 8 años y dos abuelas tan ligeras como los tlacuaches que cada tanto cruzaban el camino, nos miraban con asombro y se perdían del otro lado del monte.

Peores de afilados tenían los dientes el centenar de hombres que tenían tomada la carretera, azuzados por el líder de la cooperativa exigían al gobierno seguir siendo los únicos en ofrecer el servicio de transporte, no estaban dispuestos a compartir el botín con Avisa, la nueva competencia que daba mejor precio a los usuarios. Los hombres nos vieron pasar con menos asombro que los tlacuaches, íbamos asoleados y deshidratados con la poesía a cuestas. Pasando el nudo de sus reclamos y gritos, encontramos una infinita hilera de vehículos de carga, transportes y taxistas que, por el triple del valor nos llevaron a Tuxtla e hicieron que la poesía llegara.

Noches de samba

eloriente.net 16/junio/2014 Por: Rodolfo Naró Casi pierdo la cabeza por esa mujer. Amaba con una intensidad de tortura. Podía pasarse horas entre mi sueño y mi cuerpo hasta despertarme olores primitivos, nuevos apetitos, lúbricas alteraciones o llantos inesperados. Era una mujer que a puño y letra escribía su destino. Yo sólo fui un acento más de […]

June 16, 2014Comments OffRead More#

El Rey

eloriente.net 10/junio/2014 Por: Rodolfo Naró Vicente Fernández coronó en México al Rey Juan Carlos. Fue en el primer viaje de un monarca español a nuestras tierras. La visita oficial se realizó del 17 al 22 de noviembre de 1978, en ese primer recorrido de los reyes por México, Guadalajara estuvo en su ruta de viaje. Nos gobernaba […]

June 10, 2014